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Il Cinema Ritrovato 31e édition
(Bologne 24 juin – 2 juillet 2017)
Jean A. Gili, Lorenzo Codelli, Lucien Logette et Jean-Pierre Bleys
NOTE DE L’ÉDITEUR
On trouvera dans la rubrique des comptes rendus les commentaires de Lucien Logette,
juré des « DVD Awards » qu’organise la Cinémathèque de Bologne.
On a ci-dessus donné la traduction française de tous les titres des films en langues
originales évoqués par les chroniqueurs en distinguant les titres d’exploitation français
donnés entre parenthèses et en italique et les traductions littérales, faute de titres
français de distribution, données entre crochets et en caractères romains.
1 Il  Cinema  Ritrovato est  frappé  de  boulimie,  conséquence  inévitable  pour  une
manifestation devenue le rendez-vous annuel des conservateurs de cinémathèques, des
restaurateurs de films, des historiens du cinéma, et d’innombrables cinéphiles.  Huit
jours de projections dans cinq salles sans compter les projections du soir dans deux
lieux en plein air, notamment la mythique Piazza Maggiore au pied de San Petronio ;
enfin  des  conférences,  des  rencontres,  des  master  class dans  la  salle  Cervi  et  dans
l’Auditorium UniBo (une très belle salle dans l’emprise de la Cinémathèque, en fait le
Laboratoire des Arts  de l’Université  de Bologne) ;  sans oublier  des présentations de
livres dans différents lieux et bien entendu le marché du DVD, du livre et de la revue de
cinéma...
2 La programmation est sans cesse plus riche et diversifiée. Ainsi, en tant qu’usager – à
quelque catégorie que l’on appartienne –, on doit dès le départ définir ses priorités et
renoncer à tout ambition de synthèse. Qu’on en juge !
3 Le cinéma français était représenté par trois volets, « Jean Vigo retrouvé », « Colette et
le cinéma », « Nicole Vedrès : quand le siècle pris forme ». Si les hommages à Jean Vigo
(l’œuvre restaurée par  Gaumont sous la  supervision de Bernard Eisenschitz)  et  aux
relations  de  Colette  avec  le  cinéma  étaient  relativement  attendus,  les  projections
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révélèrent le travail de Nicole Vedrès trop souvent borné à Paris 1900. Je retiendrai en
particulier La vie commence demain (1950), film dans lequel sont longuement interviewés
– des documents exceptionnels – Jean-Paul Sartre, Le Corbusier, Frédéric Joliot-Curie,
Pablo Picasso, Jacques Prévert, André Gide et surtout Jean Rostand. Avec ce dernier,
Nicole Vedrès signe aussi en 1953 le court métrage Aux frontières de l’homme.
4 Poursuivant l’exploration année après année de l’histoire du cinéma depuis 1896, on
était parvenu cette année à « 50 films de 1917 ». Sentant arriver la fin de ce cycle, les
organisateurs ont décidé de reprendre les choses par le commencement, ainsi un volet
s’intitulait « 1897 Cinéma deuxième année ». Attendons la suite : un nouveau cycle tous
les vingt ans !
5 La  présence  italienne,  moins  riche  que  d’habitude,  était  constituée  par  une
programmation dédiée à « Augusto Genina, un Italien en Europe ». Nous y revenons
plus loin.  Autre  rendez-vous  fixe,  celui  avec  le  cinéma  hollywoodien,  cette  année
« Universal  Pictures »  et  « William  K.  Howard ».  Pour  toucher  un  public  moins
spécialisé, un programme rendait hommage à « Robert Mitchum, un acteur aux deux
visages » à partir d’une sélection de films dans de magnifiques copies.  Je retiendrai
notamment River of no Return ( la Rivière sans retour,  1954) d’Otto Preminger, Bandido !
(Bandido Caballero, 1956) de Richard Fleischer, The Wonderful Country (l’Aventurier du Rio
Grande, 1959) de Robert Parrish, Home From the Hill (Celui par qui le scandale arrive, 1960)
de Vincente Minnelli, The Yakuza (1975) de Sydney Pollack. Le cinéma allemand était
présent  grâce  à  un  passionnant  programme  « La  mélancolie  subversive  d’Helmut
Käutner ».  L’élargissement  des  horizons  était  assuré  par  les  programmes  « Le  film
historique japonais dans les années sombres », « Téhéran noir : les thriller de Samuel
Khachikian » et « Le cinéma mexicain de l’âge d’or ». Le « Projet Chaplin » étant arrivé
à  son  terme,  les  laboratoires  L’immagine  ritrovata,  qui  alimentent  chaque  année  de
nombreuses  projections,  se  sont  lancés  dans  un  « Projet  Keaton »  (mémorable
projection sur la Piazza Maggiore devant un public en extase de Steamboat Bill, Jr. [Cadet
d’eau douce]). Ajoutons enfin, pêle-mêle, les films projetés dans le cadre de la section
« Retrouvés et restaurés », soit un formidable panorama de l’histoire du cinéma : des
films d’Émile Cohl à  Wise Blood ( le  Malin,  1979)  de John Huston,  en passant par une
quarantaine de titres, dont – pour n’en citer que deux – Secrets (1924) de Frank Borzage
et The Patsy (1928) de King Vidor.
6 Le compte rendu présenté ici n’aborde que quelques points et donnera au lecteur la
même  sensation  que  les  participants  des  journées  bolonaises :  la  frustration  de  ne
pouvoir  tout  voir  et  de  ne rendre compte que très  partiellement du contenu de la
manifestation. (J. A. G.)
 
Rencontres et débats
7 Tout festival de vaste dimension offre l’occasion de multiples rencontres, et Bologne
n’est pas en reste. La vocation didactique, dans le sens le plus noble du mot, est au cœur
du Cinema Ritrovato, et cela depuis ses modestes origines à l’ombre de la plus ancienne
université occidentale. La chose s’est confirmée au cours des dernières éditions en une
bénéfique escalation de rencontres et de débats publics (dont une partie peut être vue
sur  YouTube),  plus  ou  moins  reliés  aux  centaines  de  films  programmés  dans  les
diverses  rétrospectives.  À  la  salle  Auditorium  Unibo  en  particulier,  les  218 places
disponibles se révélaient souvent insuffisantes par rapport à la masse de participants.
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Nous avons assisté là à des débats particulièrement intéressants. Par exemple une table
ronde sur les qualités et les défauts de la restauration numérique, avec l’intervention
d’experts internationaux. Davide Pozzi, directeur de L’immagine ritrovata, le renommé
laboratoire bolonais, avec des ramifications à Paris et à Hong Kong, a « osé » confronter
une  bobine  d’époque  en  35mm  de  La  battaglia  di  Algeri ( la  Bataille  d’Alger,  Gillo
Pontecorvo,  1966)  avec  la  même  séquence  récemment  restaurée  en  numérique.  En
soulignant  comment  le  réalisateur  et  son  excellent  chef  opérateur,  Marcello  Gatti,
avaient  choisi  un style  de prises  de vues de journaux d’actualités,  de chronique en
direct,  Pozzi  expliquait  ses  propres  tentatives  de  rester  le  plus  fidèle  possible  à
l’original. Pourtant, les rues et les escaliers d’Alger ont une tonalité et une profondeur
de champ différentes, et aussi les gris et les demi tons sont différents dans la copie
ancienne  et  dans  la  copie  actuelle.  Dans  une  autre  rencontre,  le  Bolonais  Nicola
Mazzanti,  aujourd’hui  transplanté  à  Bruxelles  où  il  dirige  la  Cinémathèque  Royale,
expliquait  avec auto-ironie les  problèmes éthiques de la  restauration des pellicules.
Non du point de vue du technicien ascétique mais bien de celui qui tente de se glisser
dans les intentions d’origine des cinéastes, au point de ne plus réussir à dormir la nuit,
obsédé  par  l’idée  de  résoudre  les  mille  rebus  des  transferts,  photogramme  par
photogramme,  des  négatifs  ou  des  positifs  d’antan  sur  le  support  aujourd’hui
souverain, mieux même unique.
8 Autre  type  de  discussion,  le  producteur  indépendant  américain  Michael  Fitzgerald,
dans un face-à-face avec Gian Luca Farinelli,  a  évoqué la  figure légendaire de John
Huston, avec lequel il a travaillé sur Wise Blood (le Malin, 1979) et Under the Volcano (Au-
dessous du volcan,  1984). Naum Kleiman, doyen des historiens et archivistes russes, a
parlé de l’immense héritage de Serguei M. Eisenstein. Dario Argento s’est psychanalysé,
révélant  les  peurs  et  les  angoisses  d’un  créateur  de  frissons  horrifiques.  Thierry
Frémaux  a  évoqué  les  polémiques  enflammées  à  Cannes  sur  la  question  des  films
produits pour le grand écran et ceux produits pour le petit écran. Tout en nous rendant
compte que, pendant que nous suivions ces rencontres, nous étions en train de perdre
peut-être  un classique de  Robert  Mitchum ou une rareté  Universal  années  1930,  la
vitalité et l’actualité des discussions nous retenaient là. Souhaitons que dans le futur,
les organisateurs trouvent le temps pour multiplier ces rencontres, donnant toujours
plus  d’espace  aux  interventions  des  spécialistes  et  répondant  aux  curiosités  des
spectateurs. (L. C.)
 
L’année 1917
9 Il y a quatorze ans déjà que la section Cento anni fa ramène à la surface quelques raretés
centenaires. Longtemps réduite, et pour cause, à des courts ou très courts métrages, la
programmation s’est peu à peu étoffée, gonflant dans les mêmes proportions que le
reste des sections du festival : vingt-cinq titres en 2015, trente en 2016, cinquante cette
année (en réalité cinquante-trois, car trois films de 1917 étaient classés dans d’autres
sections – Mater Dolorosa (Abel Gance) dans Colette e il cinema, La tragica fine di Caligula
imperatore  ([la  Fin  tragique  de  l’empereur  Caligula],  Ugo  Falena)  dans  Restaurati  i
ritrovati,  et  Lucciola [Luciole] dans la section consacrée à Augusto Genina.  Parmi ces
cinquante-trois, dix-sept longs métrages.
10 Constat  immédiat :  la  multiplication  des  sections  et  l’inflation  du  nombre  de  films
proposés  par  Il  Cinema  Ritrovato,  si  elle  réjouit l’âme,  développe  parallèlement  les
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frustrations et l’impossibilité de suivre intégralement le programme visé. Lorsque l’on
doit choisir de voir ou revoir, quasiment au même moment, Mater Dolorosa, le film de
Falena, un Tod Browning archi-rare, deux moyens métrages d’Evgueni Bauer et deux
films totalement inconnus de William K. Howard, on va forcément vers ce qu’on est
certain  de  ne  jamais revoir  et  la  possibilité  de  découvrir  entièrement  une  section
s’évapore.
11 En  conséquence,  parmi  les  titres  choisis  pour  représenter  l’année  1917,  plusieurs
n’auront  pas  été  revus  (les  deux  seuls  films  français,  celui  de  Gance  et  le  Coupable
d’Antoine,  Thomas  Graals  Bästa  Film [le  Meilleur  film  de  Thomas  Graal]  de  Mauritz
Stiller), d’autres nous demeureront mystérieux Za stchastiem (À la recherche du bonheur)
et Revolioutsionnèr (le Révolutionnaire) de Bauer, Bestia d’Aleksander Hertz (le plus ancien
titre de Pola Negri subsistant), ou Tepeyac [le Miracle de Tepeyac] de Carlos E. Gonzalez
(le plus ancien film mexicain conservé), que l’on ne désespère pas de revoir lors d’un
prochain été bolonais.
12 Le premier des cinq chapitres de la section, Cinema e Politica, présentait évidemment
quelques courts sur le conflit mondial, appelant à galvaniser les énergies défaillantes,
allemandes (Bezwungen [Vaincu], Wilhelm Adler) ou autrichiennes (divers films sur la
fabrication de munitions), ou américaines avec l’entrée en guerre des États-Unis (Oncle
Sam, anonyme), tous de façon assez naïve. Les deux longs les plus intéressants étaient
Ne nado krovi ! (Assez de sang / Stop Shedding Blood !) de Iakov Protazanov et Az obsitos ([le
Soldat  en  permission],  The  Soldier  on  Leave)  de  Bela  Balogh.  Le  premier  (56 mn,
incomplet)  fait  partie  des  cinq  ou  six  films  réalisés  par  Protazanov  entre  les  deux
révolutions russes de février et d’octobre. L’auteur d’Aèlita était d’une grande plasticité,
qui  lui  a  permis  de  tourner  aussi  bien  sous  le  régime  tsariste  qu’avec  les  émigrés
d’Albatros avant de rallier le cinéma soviétique (et de fort belle façon, voir Sorok pervyi
[le 41e] ou Prazdnik sviatovo Yorguena [la Fête de saint Jorgen]). Ici, il revient à chaud sur la
première prise de pouvoir, l’action de la police secrète et la tentation de l’activisme
pour une bourgeoise convertie aux SR – enfin, c’est ce que laissent deviner les cartons
allemands  d’une  copie  lacunaire.  Bernard  Eisenschitz  nous  apprend  que  la
protagoniste,  Olga  Gzovskaia,  était  l’une  des  actrices  favorites  de  Stanislavski.  Le
second, Az obsitos ([le Vétéran], 66 mn), le deuxième des soixante-neuf films tournés par
le Hongrois Bela Balogh entre 1917 et 1943, est un mélodrame sur fond guerrier, filmé
également à chaud, d’où l’impression de véracité du contexte (même si un ange, dans le
plan final, annonce que la guerre est finie), tous les acteurs (et le réalisateur) étant des
anciens du front. En revanche, l’argument – deux soldats, l’un est tué au combat, l’autre
vient  prévenir  ses  parents  de  son  décès,  mais  il  lui  ressemble  tant  que  ceux-ci  le
prennent pour leur fils, etc. – demande une bonne dose de crédulité pour être apprécié.
13 Le  programme  du  deuxième  chapitre,  Dark  and  Strangers,  était  plus  excitant,
promouvant  des  méchants  exotiques,  Indiens  ou  Asiatiques,  plus  attirants  que des
militaires hongrois. Le premier était Gunnar Tolnaes, acteur danois grimé en Indien –
plutôt  en  Hindou,  pour  conserver  l’appellation  d’époque  –,  dans  Maharadjahens
yndlingshustru ([la Favorite du Maharajah], 64 mn) de Robert Dinesen. Lilly Jacobsson,
respectable épouse de colonel,  tombe amoureuse d’un beau prince hindou, brise les
liens sacrés du mariage et suit le maharajah dans son palais, où elle devient la favorite
de son harem. Esclavage amoureux accepté, qui résistera même à l’arrivée du mari à la
tête d’une expédition pour récupérer la malheureuse. Il est rare que l’amour interracial
triomphe dans  le  cinéma du temps,  plus  peuplé  en Orientaux malivoles,  tel  Sessue
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Hayakawa  dans  The  Cheat  (Forfaiture),  qu’en  héros  positifs  dignes  de  l’amour  d’une
Blanche. On ne connaissait Dinesen qu’à travers un moyen métrage de 1915, il se révèle
ici comme un cinéaste avec un souffle narratif et un sens du décor notables.
14 Rupert  Julian,  dans  The  Savage ([le  Sauvage],  42 mn,  incomplet)  n’a  pas  les  mêmes
options  progressistes  que  Dinesen.  Son  Indien,  Sandoval  –  un  métis,  « half-breed »,
précisent les cartons –, au lieu de se satisfaire de l’amour de la jolie Lizette ( !) ne rêve
que de la Blanche Marie-Louise, qu’il  kidnappe et tente de violer dans sa cabane. Il
paiera de sa vie ce crime – on ne l’apprend que par la présentation car la fin du film a
disparu. L’intérêt réside dans le filmage en plein air, la puissance de Monroe Salisbury,
qui interprète le rôle-titre, et surtout l’abattage de Colleen Moore-Lizette, dans une de
ses  premières  apparitions,  et  qui  fait  de  la  jeune  Indienne  experte  au  couteau  le
personnage le plus mémorable du film.
15 Le troisième long métrage du chapitre est aussi le plus étonnant. Robert Wiene, malgré
de  nombreux  titres  réussis  (Genuine,  les  Mains  d’Orlac,  etc.),  restera  pour  l’éternité
l’auteur  de  Caligari.  Pourtant,  chacun  de  ses  films  oubliés  que  l’on  découvre  est
intéressant.  Cette  fois-ci  Furcht ([la Peur],  72 mn),  qui  a  pour particularité  d’être  le
premier  grand  rôle  de  Conrad  Veidt.  Déjà  en  prêtre  oriental  (plus  précisément
javanais), passé au brou de noix comme il le sera dans le premier Das Indische Grabmal [le
Tombeau hindou] de Joe May (1921), il illumine le film de sa présence inquiétante, à la
recherche de la statuette sacrée dérobée par un aristocrate allemand. Wiene a versé
dans  son  scénario  tous  les  ingrédients  d’aventures  exotiques  dont  la  vogue
commençait : religion lointaine, sacrilège, malédiction, vengeance. Le mythe de l’Orient
mystérieux avait de belles années devant lui.
16 Ragazze,  ballerine,  attrici :  l’intitulé du chapitre 3 peut paraître attrape-tout.  Mais les
jeunes filles et les ballerines se réduisaient aux petites danseuses de Danses enfantines
(5 mn,  anonyme),  filmées  à  très  grande  vitesse,  comme  pour  analyser  leurs
mouvements, à la Pola Negri de Bestia (la Danseuse polonaise, Aleksander Hertz, 67 mn,
incomplet), déjà évoqué, et à la Maria Orska de Die schwarze Loo (la Danseuse noire/The
Black Dancer) de Max Mack (60 mn). Le reste était offert aux actrices, Pauline Starke
dans Until They Get Me (le Piège, Frank Borzage, 50 mn), Greta Almroth dans Tösen Fran
Stormyrtorpet de Victor Sjöström ([la Fille de la ferme Stormy], The Lass from the Stormy
Croft, 82 mn), Karin Molander dans Thomas Graals Bästa Film (Stiller, 53 mn), Emmy Lynn
dans Mater  Dolorosa (70 mn),  Stacia  Napierkowska dans Caligula  (65 mn) et  Fernanda
Negri Pouget dans Lucciola (82 mn, incomplet). De cette gracieuse guirlande, émerge la
très jeune Pauline Starke, 16 ans à peine et déjà cinq longs métrages dans sa besace,
éblouissante dans le western (lui-même éblouissant) de Borzage, la grande découverte
pour ceux qui, comme nous, ne la connaissaient pas, étant celle de Maria Orska. Karl
Wratschko,  dans  le catalogue,  la  décrit  comme une  excentrique,  la  coqueluche  des
milieux artistiques berlinois et viennois, la muse de Kokoschka et « une menace pour la
moralité  stricte  de  l’ère  wilhelminienne ».  On le  croit  sans  peine,  après  l’avoir  vue
traverser,  avec un charisme érotique rare,  les  ambiances nocturnes créées par Max
Mack. « Tout autour d’elle s’efface », écrivait un journaliste du temps. On ne demande
qu’à voir d’autres titres de sa très courte carrière (quatorze films entre 1916 et 1923
avant son suicide au véronal en 1930).
17 Le  chapitre  4  se  proposait  d’associer,  en  un  bel  oxymore,  Autenticita  e  Artificio.  Le
Coupable (81 mn), qu’on finit par avoir pas mal vu depuis les différents hommages à
André  Antoine  depuis  trois  décennies,  et  L’anello  di  Pierrot ([l’Anneau  de Pierrot],
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Edoardo Bencivenga, 46 mn) illustraient la première catégorie. Les deux autres films –
Malombra  (Carmine  Gallone,  83 mn,  incomplet)  et  Le  mogli  e  le  arance ([Épouses  et
oranges], Luigi Serventi, 74 mn, incomplet) – se plaçaient sous le signe de l’artifice.
18 La curiosité du film de Bencivenga réside dans l’ambiguïté qui règne sur les aventures
du jeune Pierrot, qui part de chez lui pour faire vivre sa famille, tombe amoureux de la
fille d’un noble, gagne et perd sa fortune avant de revenir aussi pauvre qu’au début.
Rien  là  de  particulièrement  neuf  –  sinon  que  le  pauvre  garçon  est  interprété  par
Sandrina Albertini-Bianchi (reprenant la tradition qui vit Sarah Bernhardt sur scène et
Francesca Bertini, à l’écran, incarner le personnage). On ne s’est cependant pas senti
transporté  par  la  chose,  et  guère  plus  par  Le  mogli  e  le  arance,  qui  est  une étrange
pâtisserie  –  Mariann  Lewinsky  le  définit  comme  « un  capriccio  alla  moda » –,  avec
quelques  séquences  en  Desmetcolor,  une  chorégraphie  d’époque  assez  kitsch,  avec
cependant une recherche surprenante dans les décors et costumes, dus à Caramba, un
artiste très célèbre à l’époque.
19 Mais rien à voir,  question ambiance,  avec Malombra,  première adaptation du roman
d’Antonio Fogazzaro, restauré par la Cineteca di Bologna au fil des ans et des morceaux
peu à peu découverts – il ne manque plus que deux cents mètres du métrage d’origine.
Pour une bonne compréhension, mieux vaut avoir vu récemment la version de Mario
Soldati de 1942, tout aussi fidèle au roman, mais complète. Ce qui permet de raccorder
les  pièces  manquantes  et  d’apprécier  la  lente  montée  vers  la  folie  amoureuse  de
l’héroïne. Tout est en place, le lac, la chambre maléfique encore hantée par la présence
de Cecilia, la malheureuse suicidée, le pauvre Corrado, incapable d’être à la hauteur des
sentiments  démesurés  de  Marina  di  Malombra,  la  fin  tragique.  Isa  Miranda,  chez
Soldati,  joue comme on jouait en 1942. Ici,  Lyda Borelli  joue comme les dive de son
temps : elle rend bien compte de la possession qui s’installe, s’abandonne, se roule sur
le sol, illustre toutes les figures de l’hystérie, meurt d’amour impossible, gorge tendue.
Elle n’avait pas fait mieux dans Ma l’amor mio non muore [Mais mon amour, lui, ne meurt
pas...] de Mario Caserini, ni dans Rapsodia satanica [Rhapsodie satanique] de Nino Oxilia.
Il faut dire que Carmine Gallone connaissait bien la Borelli – c’était leur quatrième film
ensemble – et il a su l’amener aux excès induits par le texte de Fogazzaro.
20 Quant au cinquième chapitre, il s’annonçait anecdotique : Film d’animazione del 1917 (a
mo’  di  serial...). Les  serials en question consistaient  en quelques  exemples  de dessins
animés  aux  héros  récurrents :  le  Capitaine  Grogg,  dans  les  films  du  Suédois  Victor
Bergdahl  (qui,  dans  Kapten  Grogg  vid  Nordpolen ([le  Capitaine  Grogg  au  Pôle  Nord],
11 mn), apparaît au milieu de ses personnages, tel Max Fleischer avec Koko, quelques
années plus tard) et surtout les Katzenjammers Kids, qui firent les délices de plusieurs
générations du XXe siècle, créés par Rudolph Dirks et animés par Gregory La Cava, qui
fourbissait  là  ses premières armes.  Quatre titres seulement,  parmi les dizaines qu’il
signa  entre  1916  et  1923,  Down  Where  the  Limburger  Blows [En  bas  où  souffle  le
Limburger],  Der  Kaptain  Is  Examined  for  Insurance  [Le  Capitaine  est  examiné  pour
l’assurance], Der Kaptain Discovers the North Pole [Le Capitaine découvre le Pôle Nord],
Sharks Is Sharks [Les requins sont des requins], tous entre 5 et 8 mn, et qui nous ont
permis de retrouver avec un plaisir nostalgique la tante Pim, les deux affreux Pam et
Poum et le Capitaine et sa barbe déployée.
21 Et pour  couronner  le  chapitre  de  l’animation,  l’avant-dernier  film  de  Segundo  de
Chomon, La guerra e il sogno di Momi ([la Guerre et le rêve de Momi], 41 mn, incomplet),
le plus long qu’il ait tourné. On crédite parfois Giovanni Pastrone comme coréalisateur,
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en  plus  du  scénario  qu’il  a  signé ;  si  ni  la  copie  ni  le  catalogue  n’indiquent  sa
participation  active,  elle  semble  pourtant  crédible, le  film  étant  constitué  d’une
première partie avec des acteurs, dont il se serait chargé, et d’une seconde partie avec
des  poupées  animées,  spécialité  de  Chomon.  L’histoire  est  classique  –  un  vieillard
raconte à son petit-fils ses souvenirs de guerre ;  lorsque celui-ci s’endort, il  rêve de
combats menés par ses jouets. Toutes les séquences oniriques, filmées en stop-motion,
sont remarquables et les images guerrières, même décalées, sont aussi évocatrices que
celles  d’Az obsitos.  Segundo de Chomon n’est  certes  pas  un inconnu –  la  Cineteca a
inclus, dans un récent coffret DVD, I colori ritrovati, son Barcelone, principale ville de la
Catalogne (1912),  bon  exemple  des  documentaires  qu’il  a  tournés  en  marge  de  ses
créations animées –, mais on souhaiterait trouver un jour une anthologie de ses deux
cents et quelques films, où résident sans nul doute quelques merveilles.
22 On attend avec curiosité l’année 1918, avec aussi l’espoir de découvrir quelques auteurs
français  moins  fréquentés  que  Gance  ou  Antoine  –  pourquoi  pas  Baroncelli,  Ravel,
Violet, Morlhon, Pouctal ?...(L. L.)
 
Augusto Genina
23 Né à Rome en 1892 (il meurt dans cette même ville en 1957), Augusto Genina, au cours
d’une carrière qui couvre une période de plus de quarante ans, s’est affirmé comme un
cinéaste de grand professionnalisme, habile dans tous les genres, sachant se plier aux
contraintes d’une industrie tournée vers la rentabilité commerciale mais réussissant à
préserver un style et une sensibilité qui lui permettent de figurer brillamment dans
l’histoire du cinéma italien. Engagé dès 1913 comme auteur de sujets par la Celio Film et
la Cines, Genina débute la même année dans la mise en scène avec La moglie di  Sua
Eccellenza [la  Femme  de  son  Excellence].  À  partir  de  cette  date,  il travaille  sans
discontinuité dans les studios romains, milanais, turinois (sur l’ensemble de sa carrière,
on  peut  consulter  le  remarquable  ouvrage  de  Sergio  Grmek  Germani  et  Vittorio
Martinelli,  Il  cinema  di  Augusto  Genina,  édité  par  les  Giornate  del  cinema  muto de
Pordenone en 1989).  À Bologne,  on put voir  Lucciola ([Luciole],  1917)  –  le  film vaut
surtout pour une remarquable première partie tournée en décors naturels dans le port
de Gênes –, L’onestà del peccato ([l’Honnêteté du péché], 1918), avec Maria Jacobini, Addio
giovinezza ! [Adieu, jeunesse !], d’après la célèbre comédie de Camasio et Oxilia, dans les
versions de 1918 et de 1927 (il en existe une autre signée Poggioli en 1940), Lo scaldino
([le Plus Chaud], 1920), d’après la nouvelle de Pirandello. À ces titres, on pourrait au
moins ajouter, non vus à Bologne, Il piccolo cerinaio ([le Petit Escalier], 1914), La doppia
ferita ([la Double Blessure], 1915), film interprété par Mistinguett, La signorina Ciclone
(1916),  d’après  un  sujet  de  Lucio  D’Ambra,  Cirano  di  Bergerac (1923),  remarquable
adaptation de l’œuvre de Rostand dont il  existe  une copie  teintée en trichromie,  Il
focolare spento ([Le foyer est éteint], 1925), L’ultimo Lord (1926).
24 En 1927, la crise du cinéma italien conduit Genina à s’expatrier, d’abord en Allemagne,
ensuite en France. Après un passage dans les studios berlinois (il y réalise 5 films dont
Das  Mädchen  Der  Strasse  [la  Fille  de  la  rue]  devenu  Scampolo en  Italie  et  dont  la
protagoniste  est  Carmen Boni),  Genina  se  fixe  à  Paris  de  1929  à  1934.  Pendant  ces
années, il tourne Quartier latin (1929), Prix de beauté (1930), les Amants de minuit (1931),
auquel collabora Marc Allégret, Paris béguin (id.), la Femme en homme (1932), Ne sois pas
jalouse (id.), Nous ne sommes plus des enfants (1934). De tous ces films, le plus célèbre est
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évidemment Prix de beauté. Dominé par l’interprétation mythique de Louise Brooks, Prix
de beauté marque un des sommets de la carrière de Genina ; la tension dramatique du
film, qui culmine dans un final d’anthologie (la mort de l’héroïne dans la salle où elle
assiste à la projection du film dont elle est la vedette) en fait une œuvre mémorable.
25 Après un nouveau séjour  en Allemagne puis  en Autriche,  Genina,  à  la  demande du
gouvernement fasciste, rentre en Italie et réalise des œuvres marquées par l’idéologie
du régime au pouvoir, notamment Squadrone bianco (l’Esquadron blanc, 1936), d’après le
roman de Jospeh Peyré, et L’assedio dell’Alcazar (le Siège de l’Alcazar, 1940), sur le siège de
l’Alcazar de Tolède pendant la guerre civile espagnole, des œuvres d’excellente facture
dont le ton épique rend supportable l’idéologie véhiculée. L’Escadron blanc en particulier
réussit à exalter la présence italienne en Libye et les vertus militaires à l’intérieur d’un
récit romanesque aux accents mélodramatiques que souligne la musique symphonique
d’Antonio  Veretti  (musicien  avec  lequel  Genina  continuera  à  collaborer  après  la
guerre).
26 Après quelques années de silence, Genina reprend son activité en 1949 et réalise Cielo
sulla palude (la Fille des marais, 1949), L’edera ([le Lierre], 1950), Tre storie proibite (Histoires
interdites, 1952), Maddalena (Une fille nommée Madeleine, 1954), Frou-Frou (1955). De ces
films se détachent Cielo sulla palude, hagiographie de Maria Goretti, une jeune paysanne
qui préfère mourir plutôt que de céder aux avances d’un garçon et qui est canonisée
par l’Église en 1950 – le film est admiré par André Bazin – où Genina retrouve le sens de
l’atmosphère et le dépouillement narratif qui caractérisent le meilleur de son œuvre, et
Tre storie proibite qui traite avec émotion du même fait divers que Roma ore undici (Onze
heures sonnaient)  de Giuseppe De Santis,  l’effondrement d’un escalier envahi par des
aspirantes à un modeste emploi de secrétaire. Ces deux films sont photographiés de
façon magistrale par G. R. Aldò, le chef opérateur de Visconti. Un dernier mot : Une fille
nommée Madeleine suscite l’étonnement par la démesure de son propos et la vigueur de
sa mise en scène.  Marta Toren, entourée par Gino Cervi,  Charles Vanel,  Folco Lulli,
Jacques Sernas, Valentine Tessier, y interprète une prostituée recrutée en ville pour
représenter la Vierge dans une procession villageoise pendant la semaine sainte et qui
meurt lapidée par les paysans lorsque ceux-ci découvrent la vérité. (J.A. G.)
 
Helmut Käutner
27 Helmut Käutner (1908-1980) fait partie d’une certaine catégorie de réalisateurs : leur
nom  est  relativement  connu,  leurs  films  le  sont  beaucoup  moins.  Sur  la  petite
quarantaine de titres réalisés entre 1939 et 1970, une minorité fut montrée en France,
et  n’a  pas  laissé  une  trace  profonde.  Cette  rétrospective  de  huit  films  était  donc
particulièrement bienvenue. Son organisateur, Olaf Möller, l’avait mise sous le signe de
la « mélancolie subversive », privilégiant un ton qui ne constitue qu’une tendance dans
une œuvre multiforme. Möller fait remarquer que les films les plus connus, Des Teufels
General (le Général du diable, 1955) et Der Hauptmann von Köpenick (le Capitaine de Köpenick,
1956), sont à la fois conventionnels par leur style et peu engagés politiquement. Il a
donc voulu faire connaître d’autres aspects de cette œuvre.
28 En voici deux exemples pris dans les années 1950. Bildnis einer Unbekannten [Portrait
d’une inconnue, 1954] montre une femme (Ruth Leuwerick) partagée entre un peintre
romanesque, rêveur, fantasque, et son mari, un diplomate conformiste. Elle choisit le
premier, et le plan final, une immense vitre festonnée d’un décor de neige et de rêve,
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marque  la  victoire  de  la  fantaisie  sur  le  réalisme  terne.  Mais  ce  happy-end  reste
ambigu,  tant  le  peintre  avec  son  inconstance  égoïste  s’est  montré  un  compagnon
difficile à vivre. Échappant à tout stéréotype social ou dramaturgique, ce film réussit à
capter  les  incertitudes,  retournements,  contradictions,  qui  forment  la  vie  réelle,
sonnant ainsi miraculeusement juste. Himmel ohne Sterne (Ciel sans étoile, 1955) s’attaque
aussi à la réalité, celle contemporaine de la coupure en deux de l’Allemagne. Une jeune
femme (Eva Kotthaus) vit  et travaille en RDA, mais elle franchit clandestinement la
frontière  vers  l’Ouest,  pour  y  voir  son  fils  élevé  par  ses  grands-parents.  Par
l’intermédiaire  d’une  histoire  d’amour  jamais  mièvre,  nous  rentrons  dans  la  vie
quotidienne des personnages et saisissons les conséquences de la division du pays, en
dépit  d’un  final  inutilement  spectaculaire.  Le  message  humaniste  se  vit taxé  par
certains  d’odieuse  propagande  anticommuniste  et  le film  fut  retiré  du  Festival  de
Cannes  de  1956.  Il  attira  ainsi  l’attention  et  fut  montré  au  Referendum
cinématographique de Vichy, avant de sortir à Paris.
29 Deux films des années 1940 sont d’allure toute différente, Grosse Freiheit Nr. 7 (la Paloma,
1944),  Unter  den  Brücken  (Sous  les  ponts,  1945) :  univers  de  marins  et  de  mariniers,
situations de triangle amoureux, soulignés par d’amples mouvements de caméra. Pour
le premier, atmosphère poisseuse d’un cabaret dont le nom sert de titre au film en
même temps qu’il se réfère à une rue célèbre du quartier chaud de Hambourg. Dans le
second, atmosphère apaisée, à l’image de l’eau calme des fleuves parcourus, avec une
rivalité qui se résout dans une amitié à trois.
30 Tout au long de sa carrière, Käutner n’a cessé d’évoluer et de se renouveler, dans son
style  comme  dans  ses  sujets.  Monpti  (Monpti),  son  mélodrame  de  1957  avec  Romy
Schneider,  se  termine  sur  ce  commentaire  emprunté  au  philosophe  George
Santayana : » Tout  événement  sur  terre  est  lyrique  dans  sa  représentation  idéale,
tragique dans son destin, comique dans sa réalité ». Il y a là comme un credo artistique
qui correspond manifestement à la personnalité de Käutner et à son œuvre aux facettes
multiples. (J.-P. B.)
 
William K. Howard
31 Né  en  1899,  mort  en  1954,  Howard  est  un  réalisateur  aujourd’hui  oublié.  Une
rétrospective de cinq films nous invitait  à  la  « redécouverte d’un maître du style ».
Dans  l’histoire  du  cinéma,  sa  réputation  relative  tient  à  deux  éléments.  D’abord
l’importance accordée à son titre le plus célèbre, The Power and the Glory (Thomas Garner,
1933), où le portrait en flash-backs du personnage principal annoncerait le Citizen Kane
d’Orson Welles. Ensuite les déclarations du grand chef-opérateur James Wong Howe,
qui décrivit Howard comme un « réalisateur très talentueux ».
32 Sur les  cinq films projetés,  tous réalisés  pour la  Fox entre 1931 et  1933,  deux sont
éclairés par Howe. Citons ce dernier quand il évoque le tournage de Transatlantic en
1931 dans le livre de Charles Higham Hollywood Cameramen (Londres, 1970) : « Je discutai
avec le chef décorateur, Gordon Wiles. Je voulais des plafonds pour donner le sentiment
de claustrophobie du bateau. Il construisit des plafonds entiers et des demi-plafonds
pour moi, et j’utilisai des lumières spéciales dans la chambre des machines pour donner
l’illusion de la profondeur. Wiles avait construit les décors pour un objectif de 50 mm,
et je lui dis qu’ils étaient trop grands. M. Howard et moi lui fîmes tout changer et il y
avait des querelles constantes, mais quand le film fut projeté, Wiles fut complètement
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satisfait ; il gagna l’Oscar du meilleur décor ». Même s’il faut rester prudent face aux
propos d’un collaborateur, on a l’impression qu’en l’occurrence le chef-opérateur avait
empiété  sur  le  travail  du réalisateur.  Qu’en conclure ?  Très  bonne entente  entre  le
cameraman et le metteur en scène, ou effacement du second devant les compétences du
premier, les deux solutions n’ayant rien d’incompatible ? Le film rassemble, dans une
histoire  sentimentalo-criminelle,  quelques  personnes  embarquées  sur  un  paquebot
reliant New York à la France. Le récit se suit avec intérêt grâce à de belles qualités
visuelles : rythme, élégance des mouvements de caméra, variété des angles, brio d’une
séquence  de  poursuite  dans  la  salle  des  machines.  Mais  les  personnages  manquent
d’épaisseur, comme si le réalisateur ne s’intéressait pas vraiment à eux.
33 Don’t Bet on Women ([Ne parie pas sur les femmes], 1931), The Trial of Vivienne Ware (le
Procès de Vivienne Ware, 1932), Sherlock Holmes (1933), appartiennent chacun à un genre :
la comédie romantique pour le premier, le film de procès, l’enquête criminelle pour le
dernier. Don’t Bet on Women est fondé sur un pari entre deux hommes : dix mille dollars
à celui qui séduira la première femme à entrer dans la pièce (situation qu’on retrouve
dans les Grandes Manœuvres de René Clair en 1955). La progression dramatique, la finesse
et  les  trouvailles  des  dialogues,  assurent  une  consistance  quasi  classique  à  cette
comédie  réussie.  Pour  le  second  film,  procès  d’une  femme  innocente  accusée  de
meurtre (Joan Bennett), Howard multiplie les panoramiques filés, comme pour donner
sa signature à une œuvre qui par-là deviendrait sa propriété. La diction plate, ultra-
rapide, d’Allan Dinehart (le procureur), qui semble le fait d’un acteur livré à lui-même,
accuse le côté artificiel du récit. Enfin Sherlock Holmes bénéficie du jeu élégant de Clive
Brook dans le rôle du célèbre détective. On retiendra de brillants morceaux, comme
cette séquence de cambriolage où le perforage des coffres forts donne lieu à un feu
d’artifice visuel.
34 Reste The Power and the Glory, qui raconte l’histoire de Thomas Garner (Spencer Tracy),
un  grand  patron  des  chemins  de  fer,  à  travers  une  suite  de  flash-backs  non
chronologiques. Ceux-ci sont racontés à sa veuve, après la mort de Garner, par leur ami
Henry. Ce procédé ressemble bien sûr à celui de Citizen Kane – évocation d’une destinée
sortant  de  l’ordinaire  au  moyen  de  fragments  éclatés  –,  et  a  sans  doute  influencé
Welles, avec cependant une différence de taille : ici, tous les épisodes proviennent du
même narrateur, alors que pour Kane ce sont des personnes différentes qui apportent
leur témoignage, le teintant chacun de sa propre subjectivité. On y perd sans doute en
complexité  et  profondeur,  mais  on  y  gagne  parfois  en  intensité  dramatique,  par
exemple lors de l’enchaînement suivant : la naissance d’un fils, baignée d’espérance et
de religiosité, débouche sur l’annonce, à ce fils devenu adulte, par Thomas âgé qu’il va
divorcer et épouser une jeune femme. Entre la promesse et son résultat, l’écart est tel
que nous restons saisis de stupeur. Transparaît ici la portée idéologique de l’œuvre, qui
délivre une vision violemment critique de la société américaine. Il s’agit de montrer
que  la  réussite  sociale  et  la  richesse  n’ont  aucun  sens  si  elles  s’accompagnent  de
désastres intimes. Et là, il semble bien que le véritable auteur du film soit le scénariste
Preston Sturges,  futur réalisateur de satires féroces à l’égard de son pays (Sullivan’s
Travels /  les  Voyages  de  Sullivan,  Hail  the  Conquering  Hero /  Héros  d’occasion),  plus  que
William  Howard,  peu  préoccupé  de  sujets  personnels.  Nous  avons  déjà  signalé  le
désintérêt  relatif  du réalisateur  pour  ses  acteurs.  On peut  en trouver  une nouvelle
preuve avec le jeu de Spencer Tracy, certes satisfaisant mais dont certains réalisateurs
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surent tirer une interprétation bien plus inspirée (par exemple Victor Fleming avec
Captains Corageous [Capitaines courageux, 1937] ou Frank Borzage avec Mannequin, 1937).
35 Ce n’est pas par hasard qu’Alexandre Korda confia à Howard, en 1937 à Londres, la
réalisation de Fire over England (l’Invincible Armada), film à gros budget avec des scènes
de bateau difficiles à mettre en place. La maîtrise et la compétence d’artisan d’Howard
étaient  bien connues.  Mais  il  lui  manquait,  pour  les  personnages  et  les  sujets  qu’il
traitait,  une  vision  personnelle  forte  qui  aurait  fait  de  lui  un  auteur.  De  retour  à
Hollywood en 1939, il ne retrouva jamais, en partie à cause de problèmes d’alcool, la
place de premier rang qu’il occupait au début des années 1930. (J.-P. B.)
 
Universal : les années Laemmle Junior (2e partie)
36 Commencée  en  2016,  cette  rétrospective  consacrée  à  la  compagnie  Universal  des
années 1928 à 1936 dirigée par Laemmle Junior, se poursuivait donc en 2017. Pour le fils
Laemmle, ce fut une expérience malheureuse que nous avons déjà retracée dans notre
no 80 (hiver 2016). Avouons notre perplexité devant le choix des films. Le seul critère
était, semble-t-il, celui de la rareté, alors que, vu la masse des titres disponibles – le
studio  produisait  une trentaine de longs métrages  par  an –  un fil  conducteur était
envisageable, soit par genre, soit par réalisateur, soit par acteur... On remarquera, dans
cette petite dizaine de titres, une forte présence de l’Allemagne, le pays d’origine de
Carl  Laemmle père qui  avait  fondé le  studio dans les  années 1910 :  à  deux reprises
l’action est située en Allemagne à partir d’un roman allemand (Little Man, What Now ? [Et
demain ?], Frank Borzage, 1934 ; The Road Back [Après], James Whale, 1937) ; une fois le
scénario est tiré d’une pièce de théâtre autrichienne (By Candlelight [Court-circuit], James
Whale, 1933) ; une fois le réalisateur est d’origine allemande, Ewald André Dupont pour
Ladies Must Love ([Les dames doivent aimer], 1933).
37 Deux films de 1930 rendaient hommage à Mary Nolan, célèbre en tant que Ziegfeld girl,
puis actrice malheureuse :  soignée à la morphine, elle en devint dépendante, ce qui
brisa sa carrière au début du parlant.  Outside the Law [Gentleman gangster]  porte dès
l’ouverture la marque de son réalisateur, Tod Browning : un individu qui présente dans
la rue un numéro d’automates (Owen Moore) est reconnu par un quidam qui l’observe
depuis une fenêtre (Edward G. Robinson). Les deux hommes appartiennent à la pègre :
criminalité  et  spectacle  s’interpénètrent,  nous  plongeant  dans  un climat  d’angoisse
sourde. Dans la suite, l’action se charge trop lourdement, mais il reste un attachant
personnage de femme (Mary Nolan), et l’art d’inventer des gestes signifiants : afin de
traduire le dégoût de Mary Nolan pour Robinson, Browning lui fait passer du parfum
sur son épaule là où il avait posé sa main. Young Desire [Jeune désir], signé Lew Collins,
raconte l’histoire d’une danseuse de fête foraine qui ne peut échapper à son horrible
patron qu’en se suicidant. Là, tout est terne, les personnages comme la mise en images.
Destination  Unknown [Destination inconnue],  de  Tay Garnett,  montre  l’équipage d’un
bateau à la dérive, où les hommes se déchirent pour accéder à l’eau potable. Tout sera
sauvé  avec  l’apparition  d’un  passager  clandestin  (Ralph  Bellamy),  explicitement
présenté  comme  le  Christ.  On  peut  voir  là  une  fable  (les  victimes  de  la  Grande
Dépression sauvées par la main de Dieu), mais le manque d’envergure des dialogues et
de la dramaturgie nous plonge peu à peu dans l’indifférence. Ladies Must Love marque le
retour,  définitif  mais  infructueux,  d’E.  A.  Dupont  à  Hollywood.  Une  chanteuse  de
cabaret (June Knight) rencontre un riche new-yorkais (Neil Hamilton), et se l’approprie
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alors qu’elle aurait dû, d’après leurs conventions, partager ses faveurs financières avec
ses  colocataires.  Aucune  originalité  dans  le  sujet,  mais  l’excellence  des  actrices,  le
rythme, le soin apporté à certains gags (un bracelet de valeur passé au cou d’un chat)
rendent le film agréable à suivre.
38 Nous ne parlerons pas de Little Man, What Now ? (Et demain ?) parfaitement commenté
par Hervé Dumont dans son ouvrage sur Borzage, et envisagerons pour finir les deux
films de James Whale. By Candlelight (Court-circuit) fut commencé par Robert Wyler, puis
après quelques jours repris par James Whale, le grand réalisateur « maison ». C’est une
pure comédie sophistiquée : univers de riches, jeu élégant des acteurs, maîtrise un peu
hautaine de la mise en scène. Deux serviteurs (Paul Lukas, Elissa Landi) se font croire
l’un à l’autre que ce sont des maîtres et entretiennent une relation amoureuse, qui
restera aussi solide après le rétablissement de la vérité. On reconnaît le schéma d’un
type  de  comédie  théâtrale,  illustré  entre  autres  par  Marivaux.  Le  raffinement  des
situations et du traitement fait penser à Ernst Lubitsch, et parmi les scénaristes figure
Hans Kraly, collaborateur du maître dans presque tous ses films muets. Nous sentons
voltiger l’esprit lubitschien, mais avec moins d’invention et de perfection.
39 The Road Back (Après), tourné après le départ de Laemmle Junior, correspond cependant
à un projet lancé par lui. C’est une sorte de suite à All Quiet on the Western Front (À l’ouest
rien de nouveau, 1930) de Lewis Milestone, les deux films ayant comme origine un roman
d’Erich  Maria  Remarque.  Avec  ses  scènes  de  bataille,  ses  nombreux  figurants,  la
conscience professionnelle et la lenteur de Whale, le film dépassa le budget prévu, pour
atteindre  955 000  dollars  et  une  longueur  de  2 heures  16.  On pratiqua  vingt-et-une
coupes, pour le ramener à 1 heure 43 (version projetée à Bologne). L’œuvre – c’est son
originalité – montre de façon précise, approfondie, comment ceux qui ont connu les
horreurs de la guerre ne peuvent plus vivre normalement la vie ordinaire, par exemple
une histoire d’amour. De tous les films antimilitaristes d’après 1918, c’est un des rares à
présenter cette analyse-là. Le finale, avec des plans d’avions et de défilés militaires,
évoque explicitement la menace d’une nouvelle guerre. The Road Back,  sorti en août
1937,  soit  deux  mois  après  la  Grande  Illusion,  n’égale  nullement  le  chef  d’œuvre  de
Renoir, mais il a le mérite de jeter un regard lucide sur le monde contemporain. (J.-P. B)
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